 
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
考國
나는 기숙사 옥상에 올라 담배를 피우고 있었다. 저녁의 스산한 바람이 내 볼을 스쳤다. 저 멀리 긴자의 밝은 네온사인들이 보였다. 나는 그 핑크색으로 빛나는 불빛들을 눈요기 삼아 주머니에서 한 갑을 더 꺼내 피웠다. 옥상에는 국기 게양대가 있었는데 그 아래의 적당한 높이의 턱이 반질반질 관리가 잘 되어 있어 앉기 좋았다. 가방에서 꽤 비싼 돈을 주고 산 휴대용 라디오를 꺼내 저녁 뉴스 주파수로 맞추었다.
"...학생들의 휴학이 잇따라 심화되는 가운데... 고노에 수상께서는..."
어제도 들은 내용이다. 내 룸메이트는 어제도 이 소식을 듣고 휴학하는 학생들이 모두 공산주의자라고 투덜거렸다. 그러고는 자기 앞에서 휴학이니 혁명이니 떠드는 자식이 있다면 한 대 패주겠다고 얘기했다. 솔직히 나는 잘 모르겠다. 나는 사회주의니, 나치즘이니. 잘 아는 바가 없다. 나는 지리학과를 나왔다. 어릴 때부터 땅바닥에 세계 지도를 그리거나 자연 경관을 담은 엽서를 모으는 것을 좋아했다. 고등학생 때는 배낭을 싸 홀로 조선 반도에 다녀온 적도 있었다. 전쟁이 끝난지 얼마 되지도 않던 때라 가족들이 만류했지만 금강산이란 것을 한번 보려고 다녀왔다. 그때도 난 정치라는 것을 들으면 하나도 몰랐다. 다만 그때도 총리의 이름이 고노에였던 것은 기억이 난다.
기숙사는 학교에서 운영하는 곳이 아니다. 전쟁 때는 군용 병원으로 쓰이던 곳이었는데, 전쟁이 끝나고 한 부자가 건물을 매입해 기숙사로 만들었다. 모든 기숙사생은 남자이며 사감 역시 퇴직한 늙은 교사다. 2인 1실을 쓰고 있고 방은 5평 정도이다. 2명에서 쓰기엔 좀 좁다고 할 수 있지만 기숙사비가 비싸진 않은 편이라 그럭저럭 지내고 있다. 특히 내 방은 시내 쪽으로 탁 트인 시야라 더 좋다.
라디오에서 하는 가요 무대를 기다리다가 담배가 어느새 동났다.
"별 수 없지."
텅 빈 담뱃값을 구겨 던지고는 라디오를 챙겨 기숙사 방으로 돌아왔다. 들어와 보니 마침 9시였다. 기숙사 통금 시간이 10시까지이고 룸메이트는 항상 어디서 뭘 하는진 모르지만 통금 시간에 맞춰 들어오니 적어도 1시간은 내가 방을 혼자 쓸 수 있었다. 난 작은 책장에서 지도집을 꺼내 좀 보다가 물을 데워 우롱차를 탔다. 담배도 피웠는데도 차를 마셔서 그런지 노곤해졌다. 여름임에도 창문을 열어 놓으니 스산한 바람은 방까지 흘러 들어왔다. 나는 지도집을 안대 삼아 침대 2층으로 올라가 잠을 청했다. 룸메가 문을 열고 들어오는 소리를 마지막으로 나는 잠에 들었다.
"젠장, 좀 깨워달라고 했잖아. 이노우에 군. 늙다리 교수 강의에 이번에도 지각하면 큰 일이라고."
룸메이트가 눈을 비비고 일어나며 내게 투덜거렸다.
"나한테 깨워달라 할 거면 알람 시계는 왜 산거야? 게다가 밤 늦게까지 안 자니까 늦잠을 자는거지. 아직 9시 10분이야. 서둘러서 가면 10시 전까진 학교에 갈 수 있을거야."
적당한 말로 타일러 주고는 나는 방을 나왔다. 오전까지는 강의가 없어 친구나 좀 만나러 골목 카페로 갔다. 물론 사감에게 들키지 않으려 룸메에게 내가 방에 있는 척 좀 해달라고 부탁을 하긴 했다.
"이쪽이야! 타카히로!"
저 멀리서 만나기로 한 친구가 보였다. 카페 입구에서 손짓을 하며 내게 소리쳤다. 나는 걸음을 재촉하며 친구와 함께 카페에 들어갔다. 카페는 늦은 아침이라 그런지 한산했다. 몇몇 노인들이 있는 자리를 제외하곤 테이블이 비어있었다. 카페의 창가 사이로는 아침 햇살이 비추었다.
"타카히로. 너 여자 소개 받아볼 생각 없어?"
"글쎄. 요즘 대학 다니기도 바빠. 소개 같은 건 좀 무리지 않을까..."
"우리 학과의 곤도 선배 알지? 그 곤도 선배의 여동생이 이번에 우리 학교에 입학했대. 얼굴도 이쁘장하고 말도 조리 있게 잘 해서 인기가 많은데 남자 친구가 없나봐. 한번 소개 받아 보는게 어때? 곤도 선배도 너라면 괜찮다고 이미 얘기했어."
주문한 커피가 테이블로 서빙되었다. 나는 커피에 각설탕을 풀며 잠시 딴청을 피우다가 말했다.
"좋아. 알겠어. 언제 만나면 좋지?"
"다음 주 토요일 오후 1시. 이 카페에서."
"...알겠어."
카페 계산대 위에는 키우는 듯 한 고양이가 라디오를 베고 낮잠을 자고 있었다. 하도 먹은 모양인지 살이 매우 쪘다. 그 옆에는 전축기가 있었는데 번스타인의 앨범이 돌아가고 있었다. 테이블 옆에는 오늘 배달 된 조간신문이 떨어져 있었다.
신문에는 큰 글자로 고노에가 치안출동을 명령했다는 글이 써져 있었다. 노인들은 하나 둘 씩 신문을 가져가 읽었다. 나도 하나 챙겨 읽어 볼까 하다가 아무것도 주문하지 않고 자리에 죽치고 앉아 있는 건 아니다 싶어 친구와 함께 자리를 떴다. 친구는 곧 수업이 있다며 학교로 향했고, 나는 골목을 둘러볼 겸 한바퀴 돌아보기로 했다. 골목의 구석 담장에는 붉은 글씨로 낙서들이 적혀있었다. 대개는 정부를 비판하는 내용과 최근 행해지는 동맹휴학에 참여할 것을 독려하는 내용들이었다.
"뒈져라, 후미마로!"
"대학동맹휴학은 깨어있는 청년의 의무이다!"
...등의 문구였다. 공무원들은 그 담장의 낙서를 지우느라 고생이었다. 나는 속으로 이 나라를 진심으로 걱정한다는 것이 무슨 의미인지 생각해 보았다. 그러나 머리만 아파 이내 가던 길을 갈 뿐이었다.
"저기요. 학생! 나 좀 도와줄 수 있어요?"
안경을 낀 공무원 하나가 나를 불렀다. 30대 초중반 즈음으로 보이는 이 사내는 굉장히 예스러운 말투였다. 장장해보이는 모습과 달리 사무라이 같은 말투를 쓰는 그 모습이 내심 웃기기도 하였다. 그는 나에게 철수세미를 하나 가져다 줄 수 없냐고 물었다.
"학생, 정말 미안한데 이 근처의 잡화점에서 철수세미 좀 하나 구해다 줄 수 있겠소? 개인적으로 사례는 꼭 하겠소."
학교가 이 근처이기도 하고 시간도 여유가 있어 철수세미를 구해다 주었다. 공무원은 연신 고맙다며 꼬릿해보이는 바지에서 구겨진 명함을 건네주었다. 젠장, 강의 들으러 가야 한다.
강의를 듣고 나서 관련 자료를 찾느라 도서관에 갔다. 금방 지도집을 꺼내어 들어 대출 창구로 갔다. 대출 카드를 꺼내려 주머니를 뒤적이는데 요전에 안경 쓴 사무라이 공무원의 명함도 같이 집혔다. 대충 지도집을 빌리고 도서관을 나오며 생각하는데 어쩐지 명함에서 뭔가 이상한 느낌이 들었다.
"곤도 고이치로..." "곤도..."
우리 학과에도 곤도 선배가 있다. 그리고 그 곤도 선배에게는 여동생이 있다. 이 명함의 주인도 곤도이다. 그 사무라이의 모습을 상상하자니 어쩐지 곤도 선배와도 닮은 구석이 있었다. 아까 곤도 선배나 친구에게 그 사무라이와 관련이 있는지 물어볼걸이라고 생각했다. 아니면 사례를 핑계 삼아 저녁 쯤에 사무라이에게 연락해 정보를 좀 묻는다던지, 등.
카페 입구의 풍경은 며칠 전과 다르지 않았다. 늦여름의 오후 햇살이 유리창을 비스듬히 때리고 있었고, 살찐 고양이는 여전히 전축 옆에서 라디오를 배고 졸고 있었다. 번스타인의 음반은 이번에도 같은 곡, 비제의 아를의 여인 중 '파랑돌'이 흘러나오고 있었다. 어쩐지 기시감이 들었다.
난 곤도 양보다 조금 일찍 도착했다. 익숙한 테이블에 앉아, 다 식은 커피를 홀짝이며 두 손을 무릎에 올려놓고 앉아 있었다. 약속은 1시였지만, 시계는 이미 1시 10분을 가리키고 있었다.
"이노우에 타카히로 군?"
잔잔한 목소리가 들렸다. 타카히로가 고개를 들었을 때, 그의 시선은 곧 정지했다.
그녀는 교복 같은 단정한 원피스 차림에, 짙은 감색 카디건을 걸치고 있었다. 어깨를 타고 내려오는 검은 생머리는 정리되어 있었고, 무엇보다 인상이 고요했다. 눈동자는 깊었다. 어딘가 혼자서 오래 생각하는 사람 같은, 그런 고요함이었다.
"곤도 미사코야."
그녀가 고개를 살짝 숙이며 말했다.
"아, 반가워요. 곤도 선배 여동생이라는 얘기는 들었어요."
둘은 맞은편에 앉았고, 짧은 인사 후에 주문한 커피가 나왔다. 미사코는 우유를 넣지 않은 블랙을 마셨고, 타카히로는 습관처럼 각설탕을 두 개나 넣었다.
"지리학과라 했죠? 세계 지도나 풍경을 보는 거 좋아하세요?" "네, 어릴 때부터요. 지도책 넘기며 시간 보내는 걸 좋아했어요."
"세계는, 참으로 다양한 풍경을 가졌죠. 그런데, 그 중에서 ‘사라진 풍경’에 관심은 없으세요?"
"...사라진 풍경이요?"
"전쟁으로, 혹은 정치로 인해 지워진 도시들. 원래 모습이 사라지고 다시 그 위에 덧칠된 것들. 예컨대, 파리나 바르샤바 같은 곳."
타카히로는 잠시 말을 잃었다. 그녀의 말투는 나긋나긋했지만, 그 내용은 묘하게 무거웠다. 이상하다는 느낌은 아니었지만, 지금 이 대화를 곁에서 들었다면 단순한 소개팅이라고는 생각하지 않았을 것이다.
"전... 그런 생각을 깊이 해본 적은 없어요. 그냥... 지금 남아 있는 것들을 보는 쪽에 가까운 걸요."
"그렇군요. 전 그 반대예요. 없는 것을 보는 사람. 사라졌지만 사라지지 않은 것들, 잊히지 말아야 하는 장면들. 사람들도 그렇죠."
그녀는 커피잔을 천천히 들고, 타카히로의 눈을 바라봤다.
"잊혀진 사람들에 대해, 타카히로 군은 어떻게 생각하세요?"
"그건, 글쎄요... 어렵네요. 전 누굴 잊지 않으려고 노력은 하는데, 결국은… 대부분 다 잊히는 것 같더라고요."
그녀는 웃지도, 그렇다고 인상을 찌푸리지도 않았다. 그냥 고개를 끄덕였다.
"그래도, 당신은 기억하는 쪽에 서 있는 사람이었으면 해요."
"...제가요?"