단편선


"브리핑─ 분류코드:ONE, THREE, TWO, SIX"
주인은 집에 들인 적도 없는 가구로부터 복잡한 기계음성이 들려왔다. 조너선은 몸을 일으켜 자신이 들은 숫자를 돌이켰다. 1, 3, 2, 6. 출동 준비를 의미한다. 하루가 시작된 것이다. 그는 한숨을 몰아쉬고는 자연스레 침대 앞 세면대에 섰고, 거울 아래 스위치를 눌러 앞에 꼿꼿이 섰다.
"환영합니다. 조너선. 당신은 현재, 178cm, 87kg, 80-120mmHg, BF5%, 수면패턴 정상입니다. 당신의 SC는 긍정적입니다."
이것은 절차였다.
내가 정상적인 수면활동 후 하루를 시작했다는 증빙. 마치 나를 챙겨주기라도 하는듯한 말투..