나는 기숙사 옥상에 올라 담배를 피우고 있었다. 저녁의 스산한 바람이 내 볼을 스쳤다. 저 멀리 긴자의 밝은 네온사인들이 보였다. 나는 그 핑크색으로 빛나는 불빛들을 눈요기 삼아 주머니에서 한 갑을 더 꺼내 피웠다. 옥상에는 국기 게양대가 있었는데 그 아래의 적당한 높이의 턱이 반질반질 관리가 잘 되어 있어 앉기 좋았다. 가방에서 꽤 비싼 돈을 주고 산 휴대용 라디오를 꺼내 저녁 뉴스 주파수로 맞추었다.
"...학생들의 휴학이 잇따라 심화되는 가운데... 고노에 수상께서는..."
어제도 들은 내용이다. 내 룸메이트는 어제도 이 소식을 듣고 휴학하는 학생들이 모두 공산주의자라고 투덜거렸다. 그러고는 자기 앞에서 휴학이니 혁명이니 떠드는 자식이 있다면 한 대 패주겠다고 얘기했다. 솔직히 나는 잘 모르겠다. 나는 사회주의니, 나치즘이니. 잘 아는 바가 없다. 나는 지리학과를 나왔다. 어릴 때부터 땅바닥에 세계 지도를 그리거나 자연 경관을 담은 엽서를 모으는 것을 좋아했다. 고등학생 때는 배낭을 싸 홀로 조선 반도에 다녀온 적도 있었다. 전쟁이 끝난지 얼마 되지도 않던 때라 가족들이 만류했지만 금강산이란 것을 한번 보려고 다녀왔다. 그때도 난 정치라는 것을 들으면 하나도 몰랐다. 다만 그때도 총리의 이름이 고노에였던 것은 기억이 난다.
기숙사는 학교에서 운영하는 곳이 아니다. 전쟁 때는 군용 병원으로 쓰이던 곳이었는데, 전쟁이 끝나고 한 부자가 건물을 매입해 기숙사로 만들었다. 모든 기숙사생은 남자이며 사감 역시 퇴직한 늙은 교사다. 2인 1실을 쓰고 있고 방은 5평 정도이다. 2명에서 쓰기엔 좀 좁다고 할 수 있지만 기숙사비가 비싸진 않은 편이라 그럭저럭 지내고 있다. 특히 내 방은 시내 쪽으로 탁 트인 시야라 더 좋다.
라디오에서 하는 가요 무대를 기다리다가 담배가 어느새 동났다.
"별 수 없지."
텅 빈 담뱃값을 구겨 던지고는 라디오를 챙겨 기숙사 방으로 돌아왔다. 들어와 보니 마침 9시였다. 기숙사 통금 시간이 10시까지이고 룸메이트는 항상 어디서 뭘 하는진 모르지만 통금 시간에 맞춰 들어오니 적어도 1시간은 내가 방을 혼자 쓸 수 있었다. 난 작은 책장에서 지도집을 꺼내 좀 보다가 물을 데워 우롱차를 탔다. 담배도 피웠는데도 차를 마셔서 그런지 노곤해졌다. 여름임에도 창문을 열어 놓으니 스산한 바람은 방까지 흘러 들어왔다. 나는 지도집을 안대 삼아 침대 2층으로 올라가 잠을 청했다. 룸메가 문을 열고 들어오는 소리를 마지막으로 나는 잠에 들었다.
▶이번이 몇 차 고노에 내각이더라?