“총통각하. 들어가겠습니다.” 긴장이 역력한 목소리로 호소하듯 말한다. 대답은 돌아오지 않았다. 섬세하게 치장된 문고리를 밀고 들어가자 순간 쏟아진 빛에 눈을 찡그린다. 이내 연회장처럼 트인 공간으로 천천히 걸어 들어갔다. 고풍스러운 벽면과 정면의 거대한 창문을 제외하면 정말 아무것도 없는 방이다. 오직 걸상을 사이에 두고 마주보는 두 사람만 오롯이 있을 뿐이다.
지나치게 담백한 장소였다. 대화만을 위한 집무실이라고는 하지만, 그 흔한 미술품하나 없는 방이었다. 그러나 그녀는 장소보다도 사람에 집중했다. 두 의자에 앉아 서로를 마주보고 앉아있는 두 사람. 그리고 가운데 걸상에 놓인 총 한 자루. 영문을 알 수 없는 그녀는 집무실에서 벌어지는 일에 대해서 멍하니 바라보고 있었다. 그녀는 입술을 오므리곤 마주 앉은 두 사람을 번갈아가며 처다보았다.
분명 둘 중 하나는 총통일 것이다.
그러나 머리에 눌러쓴 복면의 의도가 대체 뭘까.
난해한 상황 속에서 시계의 자명종이 울리자 두 남자가 총을 향해 손을 뻗었다. 왼쪽 남자가 권총을 집었고, 의자에서 일어나 실린더를 탁 치고 한 바퀴를 돌렸다. 순식간에 벌어진 상황 속에서 남자는 거침없이 방아쇠를 겨누었다. 그래. 이게 사람들이 말하는 독재자의 괴랄한 취미인가. 그녀는 지끈 눈을 감았다.
순간 방에서 살아 움직이는 존재는 오직 총을 든 남자 뿐이었다.
그는 숨을 거칠게 몰아쉬고는 해머를 젖히어 방아쇠를 당긴다.
아.
해머가 부딪히자, 총을 쏜 남자도, 지켜보는 그녀도 어깨를 들썩이며 움찔했지만, 총성은 울리지 않았다. 아쉬워 해야할까. 남자는 총을 더듬다 결국 걸상에 총을 내려놓았다. 그녀 역시 자신도 모르게 안도의 한숨을 내쉬었다. 그리고 다시 게임이 시작되었고, 이번에는 반대편 남자가 집어든다. 그 역시 실린더를 돌렸고, 방아쇠를 당겼으며, 총은 격발되지 않았다.
분명 여기까지라면, 둘 모두 운이 좋아서 살아남았다고 생각할 테다.
그런데 이 남자, 뭔가 언짢은듯 고개를 갸우뚱하더니, 자신이 입은 왼쪽 주머니에서 총알을 한움큼 꺼내들었다. 냉철한 철덩어리가 대리석 바닥에 떨어지고, 적적한 방을 채웠다. 그리고 실린더를 꺼내 총알을 하나하나 집어넣는다. 마기 꾸깃꾸깃 쓰레기를 집어넣듯, 한발, 두발, 세발.. 여섯발. 총에 처음부터 총알은 없었던 거다. 건너편 상대는 흠칫 했지만, 몸을 덜덜 떨뿐 아무런 행동도 하지 못한다. 그녀는 곧 이유를 납득했다.
이 게임의 승자는 처음부터 정해져있던 셈이다.
총을 쥔 남자는 복면을 벗어던졌다. 불그스름한 머리의 중년. 그녀는 총통의 모습을 거의 처음보았다. 깊게 파인 주름만큼이나 진한 눈썹. 날선 핏줄이 가득한 손으로 앞머리를 넘기더니, 고개를 손님이 온 방향으로 틀어 물었다.
"말하게"
그제야 그녀는 자신이 누구를 찾아왔는지 깨달았다. 그녀는 곧바로 경례했다.
"아. 각하 죄송합니다. 보고가 늦었습니다. 전 중앙전선 4군단 참..."
"굳이 계급은 필요없네. 어차피 내 아래가 아닌가. 그래서?"
그녀는 다시 정신을 차리고 서류봉투를 더듬었다.
"중앙전선 전선 상황과 지표, 보급 현황을 보고드리려 방문했습니다."
총통이 손을 까딱하자, 그녀는 직접 서류를 건네주었다. 그는 내용물을 꺼내고 내용을 훑어보더니 이해했다는 듯 고개를 끄덕이다, 몸을 벌벌 떠는 남자의 건너편에 앉아 권총을 만지작거렸다.
"열세란 얘긴가?"
"공세를 유보하고 있는 상황입니다."
"그렇군"
총통은 무언가 깊게 생각하다 그녀에게 물었다.
"전쟁이 왜 일어난다고 생각하나?"
"그건..."
그녀는 예상하지 못한 질문에 얼버무리려 했지만 이 답답한 환경에서 말이 나오지 않았다. 그러자 총통은 또 못마땅하다는 듯 턱을 더듬으며 불편한 표정을 지었고, 이내 소매를 걷어 실린더를 만졌다.
